Prefiero escribir temblando sobre aquellos subjuntivos

sobre las eternas idas y venidas 

preguntándome cosas sin parar
de caminar por la cama.

Dilucidar si la vida es un presente, un pasado o un sueño; 

si parar de intentar es caer o asirse más. 

Prefiero ser aire en la intimidad y perderme

en las sábanas de las preciadas palabras.

Todo amanecer es tan cierto
como lo es la noche nublada.
Reales son el frío, el viento, el invierno, el suelo;
Siempre parte de una vida son  
la calurosa arena, el cielo interminable y la copa de aquel árbol 
desde el que el gorrión observa un epitafio.

Los silencios claman
la verdad de la desdicha y asienten.

Es, este dilema, ya,
arena arrastrada al mar pero húmeda siempre,
fruta madura colgada del árbol tras el paso del vendaval,
sonrisas de plástico pasado.

Un reducto resuelto por el eco.

Bajo la alargada curva de las letras del cuento se escondía
la claridad del cuerpo
y el asunto despertaba el tiempo
de un carnaval en octubre
o de un verano en Islandia.

Atrapada, como estaba, en la chistera negra
nunca se encontrará
libre la liebre.
Ni aparecerá rodando un cabizbajo tronco allí,
ni una brizna de pan aquí,
ni un pellizco de tarde oscura .
Y así, abrir los ojos cada mañana al frío
despierta en mí una necesidad cuadrada y luminosa
como el más absurdo de los poemas de amor,
aquel en que al final, tras palabras dichas con la boca llena,
se conquista a la lectora
el día de la firma del libro garabateando su nombre
u observando la foto de la contraportada sin más comunicación
que el seco disparo del obturador.

Me acabo de dar cuenta.

Se ha descosido aquella tarde

de la colcha que compongo día a día

con los retales que conforman una vida. 

Coso siempre sin dedales y al hacerlo

la sangre mancha siempre la esquina que me ocupa. 

Es ahí, en la ventana, donde
al caer el día habita...

...y se estremece y vuela.

El despertar al canto es siempre,
una forma enterna de sentir.
Habitó aquí antes y perdurará
entre motores y claxons;
entre compras e injusticias;
rodeado del plumaje absurdo de la ciudad.


Es ahí, en la comisura de unos labios fríos,
donde se encuentra el por qué de las andanzas,
el lugar de la derrota,
el último sonido que llegará a un oído
detrás del cristal de la ventana
fría.

Regresa infantil la felicidad del puzle

con las piezas vitales esparcidas

por los huecos más íntimos de la mente,

del cuerpo ahora tumbado,

buscando a su llegada añadir tiento,

con un perfecto acoplamiento,

al retorno, al sentir,

al parpadeo.

Regresa inevitable e impetuosa

la pieza clave de un rompecabezas

imperfecta y maculada; esperada de espaldas

ansiada en balbuceos y tembleques

y tantea, sabiendo que ha de encajar,

su lugar en este tiempo.

(poema a raíz de un ejercicio con mis alumnos de 1º ESO)

La literatura para mí es

encontrar lugares inexplorados en los que ya había estado,

surcar mares secos y desiertos enfurecidos,

guardar en mi memoria recuerdos compartidos, sonrisas solitarias

miradas furtivas al infinito.

La literatura es, para mí, amasar palabras

que significan contrarios,

estrujar verbos y sacarles jugos;

saborear el viento en una página.

Es -sin duda- cortar

palabras a cuchillo,

terminar con versos los poemas,

y recorrer sin tocar el suelo

los mundos que alguien soñó para mí,

para nosotros,

para la literatura.

Resuenan al fondo, calladas
como las gritos bajo el agua repleta de espuma,
las llamadas al azar, al pensamiento vivo.
Se oyen, sí, pero se intuye que la palabras,
aportan más caos que fortaleza,
más engaño que amistad,
un poco de locura en este mundo
ido a la deriva.

Los vientos resoplan desde las bocas también
como aullidos en la tarde,
como auxilios en el bosque
pequeñas bocanadas de placer,
un placer en continua zozobra
pero bien amarrado al puerto,
seguro por las sogas .

El paraíso está en la gota de lluvia de la tarde,
en el río al comenzar su marcha,
en el delta que mata a los caudales,
en el océano largo y tenebroso, eterno y cabal
en el charco oculto tras la arena y la piedra,
en la suela mojada de la bota,
en la llanta del cartero que salpica,
en el jugo del rocío
y en la ola que se estrella contra la orilla
en la que nos sentamos a esperar.

El infierno se encuentra también cerca de esas aguas.
De todas las aguas, se busquen o no.

Al volver atrás, el tiempo
se reconfigura y habita
las más oscuras zonas del momento

LUZ
(adiós callado tras un resonante hola,
disfraz de ti misma,
la sincera manera de mirarme mintiéndome a los ojos,
la excusa para poder ir a vernos
el talud que retiene la extrañeza,
una espuela desafilada que no anima a correr
ni al caballo ganador de todas las carreras,
una fusta escondida en una caja fuerte,
un puente quemado e inundado)

SOMBRA
(nuestra posibilidad escondida)

Airean entre las teclas los dedos las ondas de radio
en la tarde tarde
pesado el pensamiento, callado en soledad.

Son horas que habitan,
(desahuciadas en la casa de su padres,
trastornadas

trascoladas

       transgredidas)

la habitación cargada de silencio.

Horas horadadas en el piedra de un futuro pasado
incólumes, rebeldes, ajenas a su culpa.

Cuando se sienta la tristeza
se sabrá la verdad.

Nunca fui tan tarde
ni estuve tan lejos nunca
del momento de vivir.

Demostré, me demostré, aprendí
hasta donde he podido llegar
pasito a paso, poquito a poco, sin grandes gritos

y ahora solo me interesa saber hasta dónde
puedo retroceder
desdemostrar, desdemostrame, desaprender.

Empiezo el camino de espaldas.

Soy un capítulo,
un porqué, una cláusula,
un mentir,
una navaja, un filo,
fuego amigo,
un coche cerrado al sol durante un rato,
una mirada, un no,
todas los Diciembres
que quedan en el calendario.

Soy una canción inacabada, un adiós,
un no soy, ni un seré, un nunca,
un jamás podré, un no lo intento,
una llamada que espera una voz que diga
"La vida fue, ya no es, ni será..."

soy esa aguja buscada en el pajar,
soy el eterno esperar de otro vagón,
soy la galleta, tu mantequilla y otro pan,
y una galerna que está a punto de brotar,
soy aquel cuento guardado en el cajón
y esa maniobra para salir de sopetón
sin ser manchado en el curso de la acción.

Soy marioneta, cuerda y pantalón,
soy territorio ocupado en el salón
y una faceta tan solo en tu ficción.

Soy verso en rima, cuadrado, soy bastón
soy una muerte guardada en el cajón
soy un mentir, un sacrilegio, un impostor

y solo aspiro a no ser lo que ya soy.



Odiaré eternamente a quién como yo acorte frases sin sentido y las haga rimar en -ón si ton
ni son...


otros los que viven.

ese hombre está
anclado al tiempo continuo
vibrando en la paciencia
perdiendo la cordura
acordando la pérdida de gravedad
(graves disturbios en su habitación)
acción, reacción, control
adapta
aptitud para la materia
orgánica, vegetariana, vegana, sal
no vuelvas a mi vida
eres una puerta que se abre cada día
y nunca encuentro una llave


de judo para este encanto.

Acurrucado estaba en el blanco de la noche,
inerte ante la pesadilla
y vivía anclado
sin aire, sin luz, sin vida propia.

La corriente le llevaba y él no oponía
resistencia. Se dejaba vivir hasta morir.
Moría cada día.

Ser vuestro aliado no implica querer,
no quiere decir creer las palabras del momento,
no indica fidelidad.

En el blanco de la noche se dejó llevar para siempre.
Y ahora espera sentado al final del camino su final.

Cuando me invitó a inventarnos
supe la realidad de aquel ocurrir
tan extraño, tan ajeno a lo conocido
y a la vez tan nítido y futuro
como una invención en las puertas de la mente.

Es el sufrir vital demostración
del dolor del tiempo que nos toca
pues demuestra con su paso y nuestro tiento
que los aciertos solamente son
errores en potencia.