martes, 30 de septiembre de 2008

Intento esta noche matar
al inmortal sueño que espera en la esquina,
agazapado,
el traspiés que me incite a cometer
un pecado contra mi mismo.

Andar es respetar el tiempo,
nadar es romper con las costumbres
y sentir tu lejanía al verme
es anhelar un roce y un pecado.

martes, 23 de septiembre de 2008

Hoy es el momento de la historia,
hoy es la distancia tras el adiós,
hoy es otoño y tardes oscuras,
hoy es libros con promesas de más,
hoy es ruido al amanecer y tranquilidad de olas,
hoy es cualquiera que me llame antes,
hoy es el tiempo en la retaguardia,
hoy es un día que llega sin darnos cuenta
hoy es eterno y muerto,
hoy es un comic de hojas blancas y una lágrima matutina.

Hoy son palabras una vez más.

jueves, 18 de septiembre de 2008

Cruzo el arroyo
junto a tu casa.
Puerta cerrada.


......................................................


Fundo un imperio
con ladrillo rojo.
Tú me lo diste.

....................................................

Escucho a veces
cantar a un grillo
mientras camino,

sábado, 13 de septiembre de 2008

Y si averiguas que las calles llegan
a donde termina el humo
y los pasos se pierden detrás de aquella luz.
Y si algún día descubres
que no es cierto que te muerden
las ortigas las piernas al pasar
y no alimentas los sueños con cada minuto de día
como un glotón hambriento de enseñanza
sino que sueñas con aprender de un tilo.

¿dejarás entonces de creer en la lejanía de nuestros actos?

viernes, 12 de septiembre de 2008

aguijón

Nos espera el barullo
de calles y mercados, de bicicletas tristes
y silencios.
Nos aguarda guardar en la maleta
las penumbras presentes de la dicha
que observamos atentamente
e intentamos destruir
mientras las mantenemos intactas.

Esperamos que no sea muy tarde ya la marcha
y que el comienzo de este fin tan anhelado,
duela menos que un aguijón clavado que empieza a doler
justo cuando se ha ido su marca para siempre.

miércoles, 10 de septiembre de 2008

silla

¿Está ocupada esta silla?
Las primera palabras que te oigo decir
y de mi boca tan solo sale
un no rotundo y frío.

No
te dije y en realidad
quería poder decir te estaba esperando.
Esa silla estaba
reservada para ti y no lo sabías.
No lo sabíamos.

Ahora vives lejos. Te sientas
en miles de sillas, de otros cafés
de ciudad. Pero yo sigo aquí
en el mismo sitio, en la misma silla
esperando que vuelvas
y me preguntes.

Probablemente te vuelva a decir no.
Soy así de tonto.

lunes, 8 de septiembre de 2008

Corpus

Desde hoy, y hasta que salga otro día,
habré de codificar en tu regazo
las palabras que definan tú;
ese espacio,

y entonces
serás un diccionario, una receta,
un adiós escrito, una postal,
una fórmula, un antídoto,
una explicación, un libro de instrucciones
y una llamada de alivio a los dedos cansados ya
de marcar la línea para que no me equivoque
de renglón, de hora.

Eres la biblioteca de una vida.

domingo, 7 de septiembre de 2008

Los mil y un días.

Cada mañana al despertar, Sherezade comenzaba una revolución y rodaban cabezas. Estaba cansada de contar, cada noche, cuentos al mismo rey.

jueves, 4 de septiembre de 2008

Ocupo mi tiempo en mirar el reloj.
Pasando las horas buscando otra hora.
-------------------------Brújula soy de mi mismo.

Sólo leo libros que enseñan a leer. No escribo
ni pienso, ni escucho, ni lato.
-------------------------Un fragmento que me escribe.

Escucho en la radio mi voz grabada hace años.
No existe forma de cambiar de emisora.
-------------------------Soy FM.

Me siento en una silla que lijo y pulo
sin darme cuenta que desgasto al intentar mejorar.
-------------------------Soy patas desencoladas.

Beso los labios de un espejo.
Inerte, liso, frío. .oìrf, osil, etrenI.
-------------------------------------No soy ni mi imagen invertida.

Me vive mi vida y me malgasta.

miércoles, 3 de septiembre de 2008

Coraza intelectual

Escucha
la acallada delicadeza de la teoría,
el eterno paso de la verdad para extraer
su mentira y entender así
la intacta valía de los errores.

Acata su canto y extrae su locura,
su insensatez, su vanalidad errante
y así nos daremos cuenta de que la vida no es contarla
y crearla y creerla.

Al final del camino hay una llave
de la puerta por la que has entrado.

martes, 2 de septiembre de 2008

conectando orillas

El mar, la mar como dijo aquel,
no es eso que está
en medio de ambos, no
es una masa inerte de distancia,
olvido, vuelos y horizontes eternos.

No es el mar, la mar, ese espacio
nulo, hueco y húmedo
que se instala entre dos cuerpos
dos mundos.

El mar es el conjunto
donde nos unimos, volvemos.
En el mar nos encontramos
y el mar no nos separa, nos une.
Él nos hace uno.

Son las olas las que nos traen
espacios compartidos, aires respirados
en otro tiempo pero en este sitio.

Esta agua que tocó tu cuerpo
fue al otro extremo del mundo
y volvió, añorando tu roce,
sabiendo que estarías en esta orilla,
en esta costa, esperando su vuelta.

El mar es un recuerdo
que siempre vuelve a tientas
para cubrir la seca arena
que se encuentra entre ambos.

El mar que te toca es
el mar que yo estoy tocando.

lunes, 1 de septiembre de 2008

verano pausado

Entraba por la ventana de puntillas el artificial
ruido del agua de la piscina. Las voces de los niños,
acalladas solo por las aguadillas que les hace el tiempo
se unían al chasquido de las gotas.

Mis labios eran uno antes de intentar darle los buenos días,
tarde, al locutor de turno. Los labios
eran uno.

El calor, pegajoso y malintencionado,
torturaba a las tejas del tejado que me cubría e invitaba
a desnudarse incluso de la piel.

Era, ya os lo podéis imaginar, un día de agosto y las noches
se hacían cada vez más soportables. Me había acostumbrado a no pensar
en los baños de otros días en los que secarse era solo una excusa
para poder volver al agua.

Los labios eran uno e Iñaki Gabilondo era mi único…
…era lo único humano que me acompañaba.

Tardé más de tres minutos en abrir los ojos y darme cuenta de que
la habitación seguía estando llena solo de luz, de una voz enlatada,
de una foto comprada en el rastro y de ninguna mano que me empujase
al sueño eterno del olvido. Ni tan siquiera olvido.

Las noches cada vez eran más soportables. Los días eran noches luminosas.

Era la una de la tarde, mediodía en Canarias.