Ropa

A un paso.
Y aún así incapaz
de estirar la mano, de alargar el alma
hasta aquella habitación.

La luz cegaba, el olor quemaba
A un paso y choqué contra el cristal.
Silencio. Golpe seco. Rojo.

Tengo en el bolsillo de dentro de la cazadora
un mapa que me lleva hasta allí, a un paso,
pero aún no he sido capaz de abrir la cremallera.

Tengo calor y no puedo quitarme la ropa.